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«Vaig néixer a Reus, el 20 de maig del 22. Els
altres fets de la meva vida s6n de més incerta
descripcié i més dificils de datar. M'agrada la
ginebra amb gel, la pintura de Rembrandt, els
turmells joves i el silenci. Detesto les cases on fa
fred i les ideologies.»

(Gabriel Ferrater, Papers, cartes, paraules, p. 17.
Ed. Quaderns Crema).

Amb Miquel Gorriz vam presentar durant el Festival Grec del 1996 I'espectacle
Fil de memoria, una lectura de catorze poemes de Gabriel Ferrater encarrec del
llavors director del festival Xavier Alberti.

Passats una mica més de deu anys, em torno a enfrontar amb aquest retrat
personal i literari del qui esta considerat com el principal renovador de la poesia
catalana de postguerra, juntament amb Joan Vinyoli. Un espectacle de
contrastos basat en una poetica de la claredat i el misteri, amb una visio de la
felicitat des de la tristesa, moral perd no moralista. Un espectacle d’'uns poemes
que, amb el pas dels anys, creixen amb un mateix i es converteixen en una
companyia reconfortant.

A l'espectacle original es comptava amb una banda sonora dels compositors
predilectes de Ferrater, com Frederic Mompou o Henry Purcell, i un
plantejament plastic amb projeccions d’'imatges pictoriques. Aquesta vegada,
I'Eugeni Roig dona la seva versio particular d’aquesta banda sonora amb un joc
poetic al servei d’'una de les figures literaries que han deixat més petja en la
cultura catalana de la segona meitat del segle xx.

pere arquillué
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fil de memoria

Gabriel Ferrater va morir a Sant Cugat el 27 d’abril de 1972. Anava a complir
cinquanta anys (havia nascut a Reus el 20 de maig de 1922) i era un punt de
referéncia obligada dins I'ambit de la producci6 poética i també dins I'espai de
la reflexié intel-lectual. Poeta, linglista, traductor i assagista en camps diversos
de la cultura, la seva obra revela, encara avui, una de les intel-ligéncies més
brillants i fructiferes del pensament critic i creatiu del segle xx. La seva poesia
representa una inflexié significativa dins la tradicié de les lletres catalanes i
participa del formalisme expressionista que va caracteritzar majoritariament la
poesia europea de la segona meitat del segle. Precisa i brillant, la poesia de
Gabriel Ferrater ens proposa un dialeg amb la realitat complexa i enigmatica de
les relacions humanes. Una poesia profundament subjectiva, personal i patéetica
gue aconsegueix teixir una intriga que implica el lector i el porta cap a uns
nivells de reflexié morals i sentimentals dificils d’oblidar.

dolors oller
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els poemes

In memoriam
Naixenca

Si puc

Josep Carner

Els aristocrates
Mecanica terrestre
Aniversari

Dits

Posseit

Boira

Oci

Cambra de tardor
Tres llimones

Teseu
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in memoriam

fragment
Quan va esclatar la guerra, jo tenia
catorze anys i dos mesos. De moment
no em va fer gaire efecte. El cap m'anava
tot ple d'una altra cosa, que ara encara
jutjo més important. Vaig descobrir
Les Fleurs du Mal, i aixo volia dir
la poesia, certament, pero
hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne
i €és la que compta. La revolta? No.
Aixi en deia aleshores. Ajagut
dins d'un avellaner, al cor d'una rosa
de fulles moixes i molt verdes, com
pell d'eruga escorxada, alli, ajacat
a I'entrecuix del mén, m'espesseia
de revolta feli¢, mentre el pais
espetegava de revolta i contra-
revolta, no sé si feli¢, pero
més revoltat que no pas jo. La vida
moral? S'hi acosta, pero és massa ambigu.
Potser el terme millor és I'egoisme,
i €s millor recordar que als catorze anys
hem de mudar de primera persona:
ja ens estreny el plural, i I'exercici
de l'estilita singular, la nausea
de I'enfilat a dalt de si mateix,
ens sembla un bon programa pel futur.
Després vénen els anys, i felicment
també s'allunyen, i se'n va cansant
la ma que acaricia el front tossut
de l'anyell intim, i ve que adoptem
aquest plural, no sé si de modestia,
gue renuncia al singular, se'n deixa,
pero agraint-lo i premiant-lo. Prou.
Acabades les vacances, si,
vaig veure que al meu mon algu li havia
fet una cara nova. Sang i foc.
No em semblaven horribles, pero eren
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la sang i el foc de sempre. El meu col-legi
de capellans el van cremar, i el Guiu,
gue era el sergent que ens feia fer gimnastica
premilitar, i 'odiavem tots

(torno al plural primer, perque la vida
regredeix sempre), el Guiu havia estat
assassinat a trets, i ens van contar
gue havia costat molt, perque portava
cota de malla sota la disfressa

de velleta pagesa, i al cistell,

sota els ous, hi amagava tres granades.
El van matar al racé de la placeta
d'Hércules, al costat de I'Institut,

gue és on sortiem entre dues classes,
i no recordo que el lloc ens semblés
marcat de cap manera, ni volguéssim
trobar en un tronc d'un platan una bala
ni cap altre senyal. Quant a la sang,
no cal dir que, potser el dia mateix,

el vent se la va endur: va fer la pols
potser una mica més pesada, res.

Les parets socarrades del col-legi,

no sé si les recordo o si m'ho penso.
No hi vam entrar. Feiem la muda, i no
trobavem interes en els parracs

de vella pell. Oloravem la por

gue era I'aroma d'aquella tardor,

pero ens semblava bona. Era una por
dels grans. Sortiem de la por infantil

i teniem la sort que el moén se'ns feia
gairebé del tot facil. Com més por
tenien ells més lliures ens sentiem.

(Del llibre: Da nuces pueris.
Barcelona: Les Quatre Estacions, 1960)
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pere arquillué

Debuta als escenaris professionals el 1990 amb Talem, de Sergi Belbel. Des de
llavors ha participat en nombrosos muntatges del mateix Belbel (Qui compra
maduixes?, La filla del mar — amb que obté el premi de I'Associacié d'actors i
Directors al Millor Actor Protagonista -, Colometa la gitana, Morir i L’habitacio
del nen). Ha treballat també amb Calixto Bieito (El somni d’una nit d’estiu),
Doménech Reixach (Lo desengany), Rafel Duran (El mercat de les delicies),
Lluis Homar (Els bandits), Penny Cherns (Tant x tant Shakespeare), Georges
Lavaudant (Els gegants de la muntanya), Rosa M. Sarda (El visitant) i Xavier
Alberti (Orgia). Destaca especialment la seva participacid en diversos
muntatges de J.M. Flotats (Angels a Ameérica — amb qué obté el premi de la
Critica de Barcelona 1997 a la Millor Interpretacio - i La Gavina), Ariel Garcia
Valdés (La corona d’espines i Galatea) i Joan Ollé (Asi que pasen cinco afos,
De poble en poble i Fedra). Des del 2003 ha treballat amb Alex Rigola a Juli
César, Santa Joana dels escorxadors, Ricard 3r, Arbusht i La nit just abans
dels boscos, i aquesta temporada ha protagonitzat Otel-lo, dir. Carlota Subirés.
En cinema, ha rodat una desena de pellicules amb directors com Ventura
Pons, Carlos Saura, Cesc Gay, Fernando Leén de Aranoa o Manuel Martin
Cuenca. En televisio ha participat en series (Secrets de familia, Estacio d’enllag
o Jet Lag) i també en telefilms (L’estratégia del cucut, Ménica o El concursazo),
I actualment roda Mar de fons (TVC).
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gabriel ferrater
(Reus 1922 - Sant Cugat 1972)

Escriptor i linguista, aporta a la poesia catalana l'observaci6 minuciosa de
I'experiéncia moral de I'home, a I'extrem oposat de l'estética romantica.

El pare, Ricard Ferrater, és una persona cultivada que es dedica a la politica
(va ser qui va llegir la proclamaciéo de la Il Republica des del balcé de
I'Ajuntament de Reus). La familia de Ferrater, dedicada a I'exportacié de vins
en I'empresa que havia fundat l'avi, gaudeix de benestar economic. Alhora a
casa disposen d'una biblioteca respectable, que suposa l'estimul inicial per a la
vocacio6 intel-lectual del petit Gabriel, que no és escolaritzat fins a I'edat de 10
anys. En endavant, mostra sempre una capacitat excel-lent d'autoaprenentatge.

Passa llargues temporades a la masia del Picarany (prop d'Almoster, al Baix
Camp), on la familia havia traslladat una part de la seva biblioteca. L'octubre de
1933 inicia el primer curs de batxillerat a I'Institut d'Ensenyament Mitja de Reus,
on és considerat un alumne poc brillant, sobretot per la seva incapacitat
d'adaptar-se a la disciplina académica.

Als tretze anys, Gabriel Ferrater ja llegeix en versio original les novel-les de
Flaubert i Stendhal. | als catorze, Verlaine i Les fleurs du mal de Baudelaire.

Al comencament de la guerra civil espanyola, el 1936, Gabriel Ferrater és un
adolescent de catorze anys. L'impressiona molt el desordre moral que, d'alguna
manera, implica el seu pare, que és d'Accié Catalana, partit que forma part de
la coalici6 que governa la Generalitat de Catalunya. A In memoriam recull la
persecucid i la mort a trets del seu professor de gimnastica, un exsergent del
quarter de cavalleria de Reus. La tardor de 1938, s'instal-la a Bordeus, on el
pare és nomenat canceller del govern d'Espanya. L'estada a Franca és un gran
estimul per al jove Ferrater. Es matricula al Lycée Michel Montaigne per
continuar I'ensenyament mitja. Alli pot adrecar la seva curiositat als seus autors
favorits, com Baudelaire, Valéry, Montaigne o Racine, i alhora s'interessa per
contemporanis com Gide, Proust o el grup surrealista. Es també en aquest
temps que aprén a llegir anglés i alemany.

Quan el darrer dia de 1941 torna a Reus, reprén I'amistat amb els companys de
l'institut i, segons el dramaturg Ramon Gomis, biograf de I'escriptor, canvia
francofilia per germanofilia, que justifica amb arguments de tipus culturals, no
pas ideologics.

Ha de fer tres anys de servei militar, destinat a Barbastre i Osca, entre 1943 i
1946. A partir de 1945 s'interessa per les matematiques i la pintura, i comenca

www.teatrelliure.cat 9



¥ teatre lliure

la carrera de Ciencies Exactes (de la qual no es va llicenciar). El seu interés
s'adreca sobretot a l'algebra, i els interessos literaris queden en segon terme.

A poc a poc, a causa de la situacio en que queden les persones no afectes al
regim franquista, i també per desavinences familiars, el negoci de vins va
decaient, fins que fa fallida i el seu pare, arruinat, se suicida I'any 1951. Aquest
fet coincideix amb un punt dinflexio fonamental en la trajectoria vital i
intel-lectual de Gabriel Ferrater. D'una banda, s'estableix a Barcelona i fa els
primers passos per professionalitzar-se com a critic d'art, traductor i lector
editorial; i, d'una altra, entra en contacte amb diversos grups artistics i
intel-lectuals barcelonins. En els primers anys cinquanta Ferrater coneix i
freqUenta, entre altres, José M. de Martin (amb qui el 1951 escriu la novel-la
policiaca Un cuerpo, o dos"), Joan Vinyoli, Rosa Leveroni, Eduard Valenti,
Carles Riba i també el cercle de joves intel-lectuals vinculats a la revista Laye,
on col-labora amb articles sobre art (Laye, publicada entre el 1950 i el 1954 per
la Delegacion Provincial de Educacion de Barcelona, i dirigida pel falangista
Eugenio Fuentes Martin, es considera avui un espai de convergencia de
l'anomenada "Escuela de Barcelona"). Es també en aquesta época que coneix
els poetes en llengua castellana Jaime Gil de Biedma i Carlos Barral, més joves
que ell i sobre els quals tindra un gran ascendent.

El descobriment d'alguns escriptors anglesos (de Hardy a Auden i sobretot
Shakespeare), alemanys (Brecht), francesos, italians i dels medievals
(basicament Ausias March) el porta a escriure, en 1958-65, quasi tota la seva
poesia publicada. Vuit anys que donen com a fruit una obra breu, pero
imprescindible: Da nuces pueris (1960), Menja't una cama (1962), Teoria dels
cossos (1966) i un volum on aplega els tres llibres, introduint-hi alguns canvis,
Les dones i els dies (1968) que va suposar el punt i final d'una aventura poética
insolita en el marc de les lletres catalanes. L'erotisme franc i el pas del temps
sén una constant en la seva obra. Els poemes In memoriam i Poema inacabat,
sén uns dels testimonis més valuosos de la guerra civil espanyola i de les
seves consequencies.

El 1963 va a Hamburg com a lector de I'editorial Rowohlt. A la tardor, accepta el
carrec de director literari de Seix Barral i l'any segient es casa amb la
periodista americana Jill Jarrell (de qui se separa el 1966) i fixa la seva
residencia definitiva a Sant Cugat. La darrera etapa en la evolucio intel-lectual
de Gabriel Ferrater és ocasionada per la lectura que fa, I'estiu de 1964, de la
Gramatica Catalana d'Antoni M. Badia i Margarit. La insatisfaccié que aquesta
obra li produeix, l'indueix a interessar-se per la linglistica cientifica, i a madurar
un projecte d'elaboracio d'un gran assaig sobre gramatica catalana.
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Cursa la carrera de Filologia romanica a la Universitat de Barcelona i des de
1967 és professor de linglistica i critica literaria a la Universitat Autonoma i
comencga a escriure (1969-72) una serie d'articles de doctrina linguistica a la
revista Serra d'Or, sota el titol De causis linguae, entre els quals destaquen
I'esbds d'una teoria metrica basada en el component fonologic de la gramatica
generativo-transformacional proposada per Chomsky i Halle i un estudi de les
gramatiques de Pompeu Fabra.

Imparteix també classes a la Universitat Catalana d'Estiu de Prada, a l'estiu del
1971, i part del curs 1971-72 a la Universitat de Barcelona sobre gramatica
transformacional del catala, formulacié que ha de ser la seva obra linguistica de
més volada.

Escriu articles de critica, que son publicats com a prolegs d'edicions d'obres de
Josep Carner, de J. V. Foix i de Holderlin, i tradueix al catala Der Prozess, de
Franz Kafka. També tradueix Language, de Leonard Bloomfield, i Cartesian
linguistics, de Noam Chomsky, obres per a les quals prepara una anotacio
adaptant la teoria al catala. En castella ha traduit Hemingway, Weiss,
Sodeberg, Gombrich i Bierwisch.

Gabriel Ferrater se suicidar el 27 d'abril de 1972, poc abans de fer 50 anys, al
seu pis de Sant Cugat del Valles.

Postumament, el seu germa, Joan Ferraté, li publica reculls de textos, molts
dels quals inédits: Sobre literatura (1979), La poesia de Carles Riba (1979),
Sobre pintura (1981), Sobre el llenguatge (1981) i Papers, cartes, paraules
(1986).

Les lletres catalanes el recorden amb un premi de poesia per a joves que porta
el seu nom, convocat per Omnium Cultural del Baix Camp, i un altre convocat
per I'Ajuntament de Sant Cugat del Valles.
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obra propia
poesia

Da nuces pueris. Barcelona: Ossa Menor, 1960 / Barcelona: Empdaries, 1987 /
Barcelona: Edicions 62, 1998.

Menja't una cama. Barcelona: J. Horta, 1962 / Barcelona: Edicions 62 - Empduries,
1997.

Teoria dels cossos. Barcelona: Edicions 62, 1966 / Barcelona: Empuries, 1989.

Les dones i els dies. Barcelona: Edicions 62, 1968 / Barcelona: Edicions 62 - La
Caixa, 1979.

Vers i prosa [Jordi Cornudella i Joan Ferraté (ed.)]. Valencia: Tres i Quatre, 1988.
Poema inacabat [Oriol Ponsati i Jordi Cornudella (eds.)]. Barcelona: Diputacié de
Barcelona, 2003.

novel-la

Un cuerpo, o dos [amb J.M. de Martin]. Barcelona: Sirmio, 1987.

critica literaria o assaig

Aproximaciones a la pintura de Miguel Villa. Barcelona: Laye, 1952.

Sobre literatura [Jaon Ferraté (ed.)]. Barcelona: Edicions 62, 1979.

La poesia de Carles Riba. Barcelona: Edicions 62, 1979.

Sobre pintura [Joan Ferraté (ed.)]. Barcelona: Seix Barral, 1981.

Sobre el llenguatge [Joan Ferraté (ed.)]. Barcelona: Quaderns Crema, 1981.
Foix i el seu temps [Joan Ferraté (ed.)]. Barcelona: Quaderns Crema, 1987.
Vers i prosa. Valéncia: Eliseu Climent, 1988.

Escritores en tres lenguas [José Manuel Martos (ed.)]. Barcelona: Antartida -
Empdries, 1994.

Noticias de libros. Barcelona: Peninsula, 2000.

altres
Papers, cartes i poemes [Joan Ferraté (ed.)]. Barcelona: Quaderns Crema, 1986.

Cartes a I'Helena [Joan Ferraté i José Manuel Martos (eds.)]. Barcelona: Empuries,
1995.
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gabriel ferrater: un nou tombant de la poesia catalana?

La trajectoria intel-lectual i poética de Gabriel Ferrater i Soler abraca un periode
de temps relativament breu (des del 1950 fins a la seva mort), pero intens i
brillant, i d'un vigor intel-lectual i d'una qualitat inquiestionables.

Gabriel Ferrater representa un model d'intel-lectual i de poeta heterodox i atipic,
almenys amb relacid als referents de I'época. Ben allunyat del model
d'intel-lectual organic definit per Gramsci —del tot impensable a la Catalunya
franquista—, i prou allunyat també del model resistencialista i patrioter, Ferrater
se'ns apareix basicament com un home de lletres liberal i independent,
esceptic, antiprovincia, recelds d'ideologies i dogmatismes, politics o estetics, i,
per damunt de tot, ldcid, iconoclasta i provocador. Un personatge poc
convencional, autodidacte, rigords, ame, didactic i sempre apassionat.

Ferrater és conegut basicament com a poeta, i €s aquest sens dubte I'ambit on
aconsegueix uns resultats més remarcables, per0 destaca també la seva
activitat professional com a lector i director editorial, professor i traductor, i és
especialment interessant la seva aportaciéo com a critic d'art, linguista i estudios
de la literatura. S6n de referéncia obligada, sobretot, tant per les lectures que
en proposa com per la forma d'exposar-les, les seves aproximacions a I'obra de
Josep Carner, Carles Riba i J.V. Foix.

Vista en conjunt, la seva trajectoria intel-lectual és forca coherent i d'una
evident complementarietat. La seva produccié no poetica, malgrat el caracter
parcial i en alguns casos inconclis, deixa entreveure una clara unitat
d'intencions i sembla respondre a un mateix projecte volgudament global i que
el mateix Ferrater definia, en una ressenya publicada a Laye, com una
exigéncia basica del "treballador de la cultura” modern, per a qui la seva feina
no ha de consistir en altra cosa que "en hacer su especialidad bastante robusta
para absorber todo posible conocimiento e integrarlo en un sistema expresivo

organizado y dinamico"".

Quant a la seva breu obra lirica, d'una gran forca i originalitat, se'ns apareix
com una sintesi molt particular de tradicié i modernitat i com el resultat de
I'apropiacié selectiva de les principals propostes d'alguns dels autors més
importants de la literatura catalana (March, Carner, Riba, Foix) i de l'europea i
americana (Catul, Chrétien de Troyes, Villon, Baudelaire, Rimbaud, Frost,
Graves, Pavese, Kavafis, Eliot, Lowell, Auden, Brecht...).

Autor no gens susceptible de ser adscrit a cap moviment en particular, Ferrater
representa la voluntat més clara de regeneracié del sistema literari catala en el
periode de postguerra. La seva poesia, escrita i publicada al llarg de la decada
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dels seixanta, en un moment crucial, de canvi i de polaritzacié estética entre la
linia de tradicid postsimbolista i I'emergent realisme historic, esdevé ella sola
una tercera via alternativa, sintetitzadora, diferent i nova, i especialment atenta
a l'evolucié de la lirica contemporania. Amb tot, no hi ha interes per la seva
poesia sino a partir del 1968, quan comenca la davallada del realisme historic, i
sobretot a partir de la seva mort. Pero la reivindicacio i la irradiacio real del
model ferrateria, decisiu per a entendre la poesia catalana actual, no tindra lloc
fins a la decada dels vuitanta, coincidint amb la publicacio de I'obra postuma.

(-+)
les dones i els dies

La irrupcié poética de Ferrater fou tan sobtada i inquietant com el seu silenci.
Primer, per la qualitat, solidesa i novetat de la seva poesia i, despres, per
I'abandonament tan prematur i definitiu just en el moment que comencava a
tenir un reconeixement important. El mateix poeta explica alguns dels
desencadenants de la seva fulminant i fugac¢ vocacio lirica: necessitat d'explicar
—i sobreposar-se a— l'obscurantisme opressiu de la immediata postguerra,
voluntat de comprendre's i de comprendre la realitat circumdant i coincidéncia
felic d'un seguit de circumstancies més o menys accidentals.

Ferrater va escriure la quasi totalitat de la seva poesia en nomeés sis anys, del
1958 al 1963. Amb posterioritat, va fer només uns quants poemes nous, en va
revisar alguns de publicats i va preparar I'edicio de I'obra completa: Les dones i
els dies (1968). Aquest volum aplega un total de 114 poemes generalment
breus, a excepcio d'In memoriam i Poema inacabat, de caire més narratiu, i
presenta una estructuracié per seccions numerades que respecta, globalment,
I'ordre d'aparicid i l'organitzacio interna dels tres unics volums publicats per
l'autor: Da nuces pueris (1960; reed.. Empdaries, 1987), Menja't una cama
(1962; reed.. Empuries, 1997) i Teoria dels cossos (1966; reed.: Empuries,
1989). Ara bé, en haver eliminat tots els paratextos que acompanyaven aquells
poemaris (epigrafs, subtitols, epilegs), Ferrater despulla encara més la poesia,
la buida de tot element no essencial i n'accentua i reforca la seva cohesio
interna. El titol del recull, Les dones i els dies, ironicament manllevat d'Hesiode
(Erga kai hemerai: Treballs i dies), reforca el caracter unitari del conjunt i
sintetitza els centres d'interées i tematics més importants de la poesia
ferrateriana: les complexes relacions humanes i la dimensié moral de les seves
experiéncies (les dones) i el marc contextual —les variants temporal i
espacial— en que tenen lloc (els dies).

Gabriel Ferrater no es prodiga gens en escrits sobre poetica i sobre la seva
poesia, I'inica ocasio en qué en parla explicitament és en el text que fa d'epileg
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a Da nuces pueris, i se'n poden trobar també referéncies en alguns dels seus
poemes (vegeu, per exemple, alguns passatges de Poema inacabat) i, d'una
manera especial, en alguns dels seus textos sobre llengua, pintura i literatura
(sobretot en els estudis dedicats a Foix, Riba i Carner).

Amb tot, podem assenyalar alguns dels aspectes generals de la seva poética:
I'obligacié de tot escriptor de definir bé el lloc que ocupa en relaci6 amb la
tradicio literaria (vegeu Els aristocrates), la necessitat d'assumir que en art tot
és forma i la conviccio que la literatura es fa amb paraules i no amb idees. Pero
I'aspecte central és que el poeta ha de definir clarament la seva actitud moral a
I'hora d'escriure, és a dir: "La distancia que hi ha entre el sentiment que la
poesia exposa i el centre de la seva imaginacid.” Per aconseguir aquest
distanciament, Ferrater recolza sobre dos recursos molt concrets i d'una gran
eficacia: la ironia i la metrica (el distanciament mateix és entés com un tercer
element, arbitrari, que possibilita I'equilibri de tensions entre les formes
personals del poeta i les de la llengua comuna).

La poesia ferrateriana, no exempta d'hermetisme i d'un simbolisme a voltes
d'una extrema complexitat imaginativa, es caracteritza, pero, fonamentalment,
per ser austera i realista, resultat en bona part d'una volguda naturalitat
discursiva i d'un marcat concretisme i col-loquialisme. Es una poesia que pretén
complir les seguents condicions basiques: intel-ligibilitat, sinceritat, sensatesa,
interes i amenitat, i, sobretot, que defuig sempre tota mena de barroquismes i
de gratuits virtuosismes conceptuals i formals. Pero allo que caracteritza més el
procediment poetic ferrateria és el to tan particular de la seva veu poetica,
marcadament experiencial, reflexiva, continguda i sincera, que recolza sobre
unes estrategies discursives de gran eficacia. I, molt especialment, la
preeminencia que s'hi atorga a la reflexié moral que cada poema proposa, molt
més central que no la situacio que s'hi descriu o el pretext que l'origina.

Pel que fa als temes, ja hem dit que els centres d'interés fonamentals ens son
suggerits al titol Les dones i els dies, i fan referéncia explicita a la doble
dimensio de I'ésser huma, com a ésser social —i moral— i com a ésser historic
(conscient que la seva existéncia se circumscriu a un temps i un espai concrets
I que es veu determinada pel devenir temporal). Els diversos temes i motius
que apareixen en els poemes (la joventut, I'erotisme, la por, la soledat...) estan
intimament relacionats amb aquests centres d'interes. Finalment, i pel que fa al
marc supratematic, podem distingir-hi tres grans blocs: 1) poemes que tenen
com a marc la literatura: Literatura, A través dels temperaments, El lector, Si
puc, Tam gratumst mihi, Els aristocrates...; 2) poemes que tenen com a marc
I'observacio social: Faula primera, Faula segona, Canc¢o de bressol, El lleopard,
Economies rivals, Els jocs, Diumenge, Mecanica terrestre, Sabers, Paisatge
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amb figures...; i 3) poemes d'experiéncia personal —introspectiva— sobre la
vida moral: en aquest apartat es poden distingir dos subgrups: 3a) poemes en
qgue el tema essencial és el pas del temps, com La platja, La cara, No una casa,
Per no dir res, By Natural Piety, Fi del mon, La mala missié o Un pas insegur; i
3b) poemes de tema amords i erotic: tots els de la segona seccid de Teoria
dels cossos i altres d'anteriors com Temps enrera, Mala memoria, Cambra de
la tardor, El mutilat o Posseit.

xavier macia
universitat de lleida

més informacio:
www.escriptors.cat/autors/ferraterg
www.bib.ub.es/www7/arxiu/ferrater/7resferrater.htm
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in memoriam
Baltasar Porcel entrevista Gabriel Ferrater

El vaig tractar, i intensament alguns cops. La conversa que ve a
continuacié vam gravar-la un dia, bevent ginebra i fregint carn de porc amb
mongetes, al seu precari pis de Sant Cugat, davant camps placids i
assolellats.

d'un adolescent sentimental

—¢ Te'n recordes, Baltasar, que fa temps un dia em vas dir que els de la meva
edat, entre la guerra i I'exili que ens agafa en plena adolescéncia, ho deguérem
passar aixi, més aviat fotut?

—Si.

—Doncs no. | jo diria que la vam passar molt divertida. Bé, és clar que fotuda
si. Perd no. Mira, els joves, i aix0 és el que els fa commovedors, son sempre
gent humiliada, humiliats i ofesos, com deia Dostoievski. Doncs bé, la gent de
la meva edat, gracies a aquell desordre col-lectiu, a catorze anys ja vam tenir la
reaccido —i en aquell poema meu In memoriam ho dic o ho insinuo clarament—
de menyspreu davant els nostres pares, que havien fabricat aquell merder. Ja
ni ens els vam prendre seriosament en cap sentit. | aixd, a un xicot, li treu un
pes de sobre.

—A mi em passa al revés, vull dir referent al pes. Jo, de la guerra, no en tinc record:
vaig néixer quan ja feia un any que s'esbatussaven. A més, a Mallorca no n'hi havia i la
meva familia era de dretes. [...] Ideoldogicament, socialment, el mén que em donaren
era segur, immobil, d'una seguretat fins i tot mitica. | el vaig engolir com la cosa més
natural.

—I després et vénen aquests teodrics de cada costat que ens volen ficar a tots
dins els mateixos esquemes, uf! La meva familia, i el meu pare, que no era
burro, naturalment, era d'esquerres, pero poquissim: és a dir, d'Accio Catalana,
i entre nosaltres et diré que tots els seus instints eren ben de dretes. Pero Accid
Catalana era del Front Popular, i el pare, que era regidor de I'Ajuntament de
Reus, va estar a punt de ser elegit diputat. Si a les eleccions de febrer del 36,
Accio Catalana hagués tingut una mica més de vots...

—I quan decidireu marxar a l'exili?

—Cap a l'estiu del 38, el meu pare, que ja t'he dit que naturalment burro no ho
era, va veure que la guerra estava completament fotuda. Com que era amic del
conseller de la Generalitat, Serra Pamies, del PSUC, com que també era amic
d'Andreu Nin, el qual encara recordo venint al mas que teniem nosaltres... Ah,
ah! | ara et diré una cosa que t'agrairia que no traiessis i que la posis alla on et
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vagi bé. No ho treguis, eh! | és que una de les canallades pitjors que he vist en
la meva vida és de José Bergamin, que va fotre un prefaci a un pamflet publicat
després de l'assassinat de Nin a la zona republicana, dient aquella bestiesa
que Nin i tots els del POUM tenien linia directa amb el general Cabanellas, a
Saragossa. Es una d'aquestes canallades que no tenen perdo de Déu, em
penso.

—D'acord.

—Bé, doncs com et deia, el meu pare es va fer presentar per Serra Pamies a
Alvarez del Vayo, i aquest va nomenar el meu pare canceller del consolat
d'Espanya a Bordeus. La meva familia se n'hi ana el juny del 38. No recordo bé
les dates, perd sembla que llavors encara podien cridar la meva lleva: jo séc de
la del 43, ja que vaig néixer el 22. Per tant, s6c de la segona lleva que no va fer
la guerra. La del 42, la cridaren, perd no va anar al front. Saps que jo era un
sentimental? Aquell juny vaig negar-me a anar-me'n a Franca, perque, en plena
batalla de I'Ebre, si em cridaven havia d'anar-hi i etcétera. | no ho dic com una
cosa heroica, sind burlant-me de mi mateix, comprens? Ara pensaria una cosa
molt diferent, perqué a una guerra que no vaig fabricar jo, per qué m'hi havia de
deixar embolicar?

—Gabiriel, tens tota la raé.

—Pero el que passa és que a setze anys un és un sentimental... A finals de
setembre el meu pare vingué de Bordeus a buscar-me, i com que aleshores la
derrota era tan obvia, em vaig deixar endur. | vaig arribar a Franca exactament
el dia que es firmava el Pacte de Munic, o sigui, el dia que la Republica va
perdre la guerra. Llavors només es tractava d'empalmar amb la guerra
mundial... | saps amb qui vaig tenir tractes, a Reus, sense saber-ho? Amb Tito.
Un company meu va aconseguir una clau del magatzem de la fabrica de
conyac del seu pare, i ja pots comptar que la fabrica era una porgueria, com
totes les fabriques de conyac que hi pot haver a Reus, i que consistia a ficar
per una conduccié aigua, per una altra alcohol, i de tant en tant un got
d'esséncia de conyac. Doncs bé, amb la colla que érem, i que robavem
bicicletes, com explico a In memoriam, anavem, a les nits, a la fabrica i
fabricavem d'aquell mata-rates espantds, que intercanviavem per tabac amb les
Brigades Internacionals. Oh, i el tabac era en aquella época la moneda més
solida que podies tenir. Amb tabac ho aconseguies tot, des de llonganisses fins
a dones. | resulta que durant una temporada un dels nostres clients era un
coronel que havia instal-lat el seu quarter general al bar "Bol d'Or", que després
de la guerra es digué "Bar Espafia": I'amo del bar, quan vaig tornar, va dir-me:
"Doncs aquell coronel era en Tito". [...]
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del cor que ens governa
—Com definiries la importancia que la dona ha tingut a la teva vida?

—No sé ben bé com dir-ho... Deixant de banda la part sexual, encara que sigui
dificil deixar-la de banda, les dones m'interessen molt com m'interessa molt tota
la gent jove, sense distincions de sexes, i pel mateix motiu m'agrada fer classes
d'Universitat: son, com et diré? com ocells, com fruites, i ara em cito a mi en un
poema. A un intel-lectual, i em fa vergonya emprar el mot, el que li convé és
tractar persones el menys intel-lectuals possible. Pero aixi com un botiguer ens
mata d'avorriment, una noieta o un noi ens sén simpatics i ens poden donar
una reaccio de frescor davant de la vida que ni tu ni jo no tenim. Els
intel-lectuals sempre tenim, sobre la vida, reaccions secundaries. En canvi,
tractar gent que té reaccions primaries, no interferides per ideologies, és sa.

de sublimitats poétiques
—I per qué et vas posar a escriure poesia?

—Et diré el que altres vegades ja hem comentat. Jo tenia una serie de coses a
dir sobre Espanya i els espanyols i sobre Catalunya i els catalans, volia dir
I'estat de decadencia en qué es trobava, es troba, el pais. Del 54 al 57 havia
escrit una mena de diari, que vaig cremar i ara em sap greu, al qual, pero, no
deia avui m'ha passat tal cosa i dema tal altra, sind que sota la forma de
I'aforisme, seguint els models de Nietzsche i de La Bruyére, deia el que em
semblava sobre la gent de la peninsula, i sobretot els catalans. Pero no
m'acabaven de satisfer.

L'agost del 57 la meva mare se'n va anar a Londres, i em deixa sol al pis:
vaig estar-me tot el mes llegint, per primera vegada d'una manera seriosa,
Shakespeare. Va ser una borratxera, que va durar sis mesos més, que vam
passar al mas de Reus: em llegia i rellegia ciclicament les diguem quinze
millors obres de Shakespeare, tu. | és ell qui em va descobrir que en poesia es
pot dir tot. Aleshores, allo que no em satisfeia de I'aforisme, se'm resolgué: un
bon dia vaig escriure In memoriam, basat en Shakespeare, i cuc! funcionava.

—Va ser el teu gran moment poétic.

—Si, vaig tenir uns anys de produccié de versos, basats en aquest punt de
partida. Pero des de finals del 63 practicament no he escrit res, excepte mitja
dotzena de poemes curts. No tinc res més a dir, penso, encara que, €s clar,
tingui coses a dir sobre els homes, les dones i la humanitat, que son eterns. Em
referia a coses directes, experimentals, meves. [...] Ara s'hauria d'explicar la
complicitat, la confabulacié que vam fer en Jaime Gil de Biedma i jo, i en la qual
vam tenir una sort fantastica, perque I'un escrivia en catala i l'altre en castella,
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ja que si no, ens hauriem copiat mutuament, i aixi ens sorti diferent. En Jaime
Gil i jo vam fer, et deia, una confabulacié una mica pueril, pero que ens
excitava, i que és la seguent: que un poema ha de tenir com a minim el mateix
grau de sentit que té una carta comercial, comprens? Aix0 exclou un
percentatge considerable de la poesia que s'escriu. Quin sentit té dir, com diu
algun poeta, "amb sang voldria fer una cancé de marbre"? Cap. | aquesta
complicitat era contra tothom, no solament contra els poetes irrealistes, sind
també contra un Blas de Otero, que era un suposat realista, pero carregat d'un
fons de demencia socialoide.

—No faras més poemes, 0i?

—No ho sé. Potser m'engegara una carregada...

—1I allo que volies fer del rei Pere a Muret?

—Potser la carregada sera épica, i ho faré.

—De la poesia social-realista, no en vas participar, malgrat ésser realista.

—EI que voliem en Jaime i jo no eren mandangues de poesia social, siné que
la poesia fos tan interessant com, posem, una novel-la: expressar situacions
humanes partint de la base que a les persones I'inic que ens interessa son els
homes i les dones, amb la mateixa complexitat que pots fer-ho en una novel-la.
| em penso que ho hem aconseguit, vet aqui. [...]

de I'ordenaci6 de Babel
—La cultura catalana d'avui, com la veus?

—Recolzada encara en la poesia, malgrat que s'hagin publicat novel-les
excel-lents, com La Placa del Diamant de la Rodoreda i El carrer estret d'en
Pla. Perd, com va dir Paul Valéry en unes conferencies que va fer a Barcelona
I'any vint-i-tants, una cultura que té el punt més solid en la poesia, esta girada
de cap per avall. La poesia ha de ser la punta d'una piramide i no pas la base.
Llavors s'hauria de procurar que la cultura catalana no fossiu vosaltres els
novel-listes sin6 els matematics, els fisics, els geolegs: aixo és la base d'una
cultura. Pots dir, és clar, que jo tinc part de culpa en aquesta situacié, peré com
gue no em faig meva cap responsabilitat col-lectiva, siné individual, mira...

—No estic gaire d'acord en el que dius sobre poesia i novel-la, pero. Exceptuant els
monstres sagrats de rigor, i amb alguna altra excepcid, alguna, no algunes, i quatre
poemes aillats, jo crec que aquests Ultims quinze o vint anys el pais ha produit més
novel-les, i alguns novel-listes, de qualitat, més que no pas poemes i poetes.

—Potser, i a més no ho sé gaire. Et remarco només que si m'hagués de sentir
col-lectivament responsable d'alguna cosa, seria de no ser matematic, geoleg,
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antropoleg, arqueoleg o qualsevol d'aguestes coses. Aqui quan la gent parla
d'una cultura, és d'una cultura literaria, i aixo €s una insignificanca respecte al
que és la cultura autentica del mon. | ara no vull aixecar la questio de les dues
cultures, pero sense la cientifica, no hi ha cultura.

—I per qué ens trobem en aguesta anormalitat?

—Per la dominacié exterior. Pero, i aixd €s un punt que t'agrairia que
registressis, no s'ha de creure que aquesta anormalitat sigui tan estranya,
perqué una de semblant s'ha donat també a Alemanya, on durant almenys
cinquanta anys tots els funcionaris han estat prussians, i Adenauer, encara que
feia veure tot el contrari, tenia una politica dirigida contra la unificacié de les
dues Alemanyes, perqué la comunista és I'Alemanya prussiana, la que havia
governat tota la resta d'Alemanya. Es un pais total, que s'ha de construir, si no
la nostra cultura no assolira mai un nivell acceptable.

—Que opines dels politics?

—Que sbn unes males besties, encara que n'hi ha uns que son pitjors que els
altres: Stalin era pitjor que Trotski, i potser per aixd aquell va guanyar i a aquest
el va fer matar.

darrera, permanent imatge...

No vaig veure Gabriel Ferrater mort. N'estic content. El recordo, el
recordaré, com era de viu, aclucant els ulls, amb la seva veu nerviosa i
xisclant, de pell rosadenca i cabells blancs, uns ulls blaus. Petita la cara,
seca, vestit amb pantalons vaquers i jerseis o camises, una americana de
xeviot, rient estentori.

Ha estat aixi...
[Serra d'Or, nim. 14, 1972, p.p. 384-9.]
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